Узнав о смерти жены, Дэвис попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Эта незначительная неудача стала катализатором странной реакции — вместо горя он ощутил полную эмоциональную пустоту. Чтобы понять свое состояние, он начал писать подробные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, описывая в них всю свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно с этой перепиской в Дэвисе проснулась разрушительная потребность — ему стало необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом, будто через физическое уничтожение вещей он пытался добраться до своих спрятанных чувств.
