Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим раздражением. Его пальцы бессознательно выстукивают ритм на столешнице, будто отбивая такт ускользающих мыслей. Вечером они с Лидией надевают изящные маски — он в идеально сидящем костюме, она в шелковом платье цвета полночи. На приеме у маркизы де Санти Джованни очаровывает гостей виртуозными словесными пассажами, в то время как Лидия с бокалом просекко в руке наблюдает за ним через толпу, чувствуя, как между ними вырастает незримая стена из невысказанных слов.
После полуночи они оказываются в душном подвале джаз-клуба, где Лидия, притворяясь увлеченной беседой с пианистом, на самом деле следит за отражением мужа в зеркале за стойкой. Джованни в это время заказывает третий виски, мысленно составляя фразы для нового романа, который, он знает, никогда не напишет. Возвращаясь на рассвете в их просторную квартиру возле Парко Семпионе, они молча раздеваются в разных комнатах. Лежа в постели спиной к спине, каждый из них притворяется спящим, прислушиваясь к тикающим часам в коридоре, отсчитывающим секунды до следующего дня, который снова будет полен бегством от самих себя.
