Сергей стоял у знакомого подъезда, в руках сжимая букет простых полевых цветов. Он приехал к своему Бате, тому самому суровому русскому мужику, который в лихие девяностые не растерялся и стал для него настоящей опорой. В памяти всплывали образы детства: как отец учил его чинить велосипед, разводить костёр, говорить правду прямо в глаза. Всё это было пропитано той особой атмосферой советского воспитания, где главными ценностями считались честность, труд и верность своему слову.
Дверь открылась, и перед ним предстал всё тот же крепкий, немногословный человек, лишь седина в волосах выдавала прошедшие годы. "Заходи, сынок", - прозвучал знакомый с детства голос, и в этих двух словах Сергей услышал всё: и гордость, и любовь, и ту самую мужскую теплоту, которую его Батя всегда умел выражать без лишних слов. В этой простоте и заключалась вся глубина их отношений, построенных на взаимном уважении и понимании.